por T. Jacira Paolino
Los huecos en mi ser
Algunas personas crecen con almas completas, pero la mía parecía queso suizo hasta los 29 años.
Mira, nunca tuve el pelo rojo de tía Sally o la gran nariz de tío Jim. No tenía historias sobre los padres de mis abuelos que emigraron a este país porque no sabía quiénes eran.
No tenía nada que me ataba a esta tierra antes de haber nacido. La historia de mi familia comenzó conmigo … todo lo que vino antes era desconocido, un misterio. Nunca pude completar la parte de la historia familiar de esos cuestionarios en los consultorios médicos … Simplemente ponía, “No aplicable”.
Soy una adoptada.
Hace 30 o incluso 20 años atrás, era algo que nunca habría admitido en público sin esperar escuchar risitas a sus espaldas. Ser adoptada era el equivalente de ser ilegítima, nacido fuera del matrimonio, huérfanos o algo peor, pero siempre acompañado de un estigma. Los tiempos han cambiado mucho. Ahora no solo es común, está casi a la moda que las mujeres tengan hijos sin padres o el beneficio del matrimonio. Pero fue muy diferente en los años 50 y 60.
Recuerdo las historias que me contó mi madre. Estoy hablando de mi verdadera madre … la que me crió. La que me dio en adopción es mi madre de sangre. Mi verdadera madre se sentó en la mecedora conmigo en su regazo y me abrazó mientras nos mecíamos en la suave luz nocturna. Podía ver el reloj con la forma de gato con su cola tachonada de diamantes de ida y vuelta mientras escuchaba a mi madre contándome la historia de cómo me estaba esperando, anhelando que me convirtiera en parte de la familia. Ella y mi padre habían decorado el cuarto de los niños, compraron la cuna, las ropas de bebé y esperaron hasta el día en que el abogado llamó y les dijo que yo había nacido. Cinco días después fueron al hospital a buscarme y llevarme a casa. Siempre se aseguró de que yo supiera lo especial que era.
No estaba sola…
Hubo otro niño adoptado en mi clase de kindergarten. Fue especial como yo. Su nombre era Johnny. Él y yo teníamos un vínculo especial … entendíamos los agujeros en nuestro ser. A medida que crecíamos, solo pudimos permanecer en silencio cuando nuestros amigos hablaron sobre su herencia étnica. Recuerdo que me miré en el espejo muchas veces y traté de ver si podía averiguar de qué país era mi madre. No parecía griega como mi amiga Thalia, y no tenía una apariencia alemana como Helga. Me imaginé en medio de una multitud de personas, mirando, siempre tratando de ver si había alguien que se pareciera mucho a mí para reconocerla. ¿Sería capaz de reconocer a mi madre en la multitud?
Pasé más de 20 años preguntándome antes de finalmente decidir buscar. Pero, ¿dónde podría empezar? No sabía por dónde y no tenía información ninguna, ni siquiera su nombre. Tenía miedo de preguntar a mis padres que no quería molestarlos, pero al final, alrededor de 1980, sentí que no tenía otra opción.
Diciéndole a mis padres …
Su reacción fue peor de lo que podría haber imaginado. Mi madre estaba muy ofendida y comenzó a gritarme, llamándome ingrata. Mi padre salió corriendo de la habitación con disgusto. Traté varias veces de hablar con ellos, para hacerles entender que no intentaba reemplazarlos, simplemente sentí la necesidad desesperada de saber por qué me había dado en adopción, de dónde venía, cuáles eran mis raíces.
Al final, 3 años después, como tirarle un hueso a un perro hambriento, una tarde apareció en mi buzón una carta. Tenía una nota manuscrita de mi padre que decía: “Espero que esto ponga fin a tu pregunta”. Era una fotocopia de una carta escrita a máquina del abogado que facilitó mi adopción en el “mercado gris” … un acuerdo privado entre él y el médico que representaba a mi madre de sangre.
La carta decía solo algunas cosas sobre mis padres. Dijo que mi madre era 100% polaca, que se había ido de casa después de la muerte de su madre, que era católica y nació el 12 de junio. Continuó diciendo que mi padre nativo era español e irlandés, “Black Irish”, y había asistido a un par de años en la universidad (esta parte resultó ser falsa).
La búsqueda
Armada con esta información comencé mi investigación seriamente. Me puse en contacto con un grupo en Chicago, donde nací, llamado “Truth Seekers in Adoption”. Me ayudaron a encontrar documentos locales por una pequeña tarifa. A través de un complejo sistema de verificación de registros de nacimiento y casos judiciales, encontramos mi apellido de nacimiento.
Como sabíamos que la madre de mi madre estaba muerta, lo primero que buscábamos eran todos los registros de defunción de una mujer polaca católica que había muerto antes de que yo naciera, utilizando una rango de aproximadamente 2 años antes de ser concebida. Buscamos en los periódicos polacos y, finalmente, lo restringimos a 3 personas posibles. Por lo tanto, hemos comenzado a rastrear a los familiares sobrevivientes y en uno de los casos, encontramos que el esposo y 4 hijos sobreviven a la fallecida: 3 niñas y un niño. Como los hombres no cambian sus nombres cuando se casan, contactamos a la ex esposa de su hijo, diciéndole que había trabajado en una tienda de dulces con una de las hermanas. En una conversación informal, dije que no podía recordar cuál de las hermanas tenía el mismo cumpleaños que yo … el 12 de junio, y ella dijo alegremente: “Oh, esa es Lori”. Sin saberlo, me acababa de decir quién era mi madre. Continuó diciéndome que Lori vivía en Libertyville, Illinois, pero que estaba planeando unas vacaciones en Palm Desert, California en un mes, y luego amablemente me proporcionó el número de teléfono de Lori.
Estaba temblando tan fuerte cuando colgué el teléfono que tuve que respirar profundamente para recuperar el control. Me tomó tres días para reunir el coraje para llamarla.
La llamada…
Había planificado lo que le iba a decir: ¿Es esta Lori? Ella habría confirmado que así era. Luego diría: “Antes de decirte por qué llamo, quiero que escribas mi nombre y mi número de teléfono”. En caso de que se asustara o tuviera a alguien cercano a ella que no quisiera saber nada de mí y colgara … de esa manera, podría llamarme más tarde … por supuesto, si quisiera. Siempre existía la posibilidad de que ella no quisiera hablar conmigo en absoluto, e hice todo lo posible por prepararme para esa posibilidad.
Después de escribir mi nombre y número y repetirlos, le habría preguntado si la fecha del 18 de julio significaba algo para ella.
En ese momento, probablemente habría reaccionado de dos maneras: “Sí, ¿eres quien creo que es?”. O “… No, y no quiero continuar esta conversación”. En cualquier caso, al menos podría haber oído su voz. En todo caso, instalé una grabadora para poder escucharla de nuevo, por si eso fuera todo lo que consiguiera.
Y así, finalmente, hice esa llamada.
“Hola, esta es Lori?”
“Sí. ¿Es esta una llamada de ventas?”
“¡No, no es una llamada de ventas! Antes de que me digas por qué llamo, ¿podrías escribir mi nombre y mi número de teléfono?”
“¿Por qué?”
“Por favor, podrías hacerlo y luego te diré por qué”.
“OK …”
“Ahora que tiene mi nombre y mi número, ¿la fecha del 18 de julio significa algo para usted?”
Esperé una de las dos reacciones que había preparado. Contuve el aliento … pero ella dijo: “Oh, ¡debes ser mi hija! Apenas estaba hablando con mi hijo, Al sobre tí el otro día!”
¡Me sorprendió! ¡Su reacción fue tan fuerte y no caótica! Y aún mejor … ¡Tenía un hermano más encima!
Conociendo a mi madre biológica
Un mes después, volé a Palm Desert, California para reunirme con ella y su esposo. Su esposo había sospechado y dudado de que yo era lo que yo afirmaba ser. Estaba listo para hacerme una investigación, solo para estar seguro, pero cuando bajé del avión me dijo que no tenía que hacerlo porque me parecía exactamente a Lori cuando la conoció y ella tenía mi edad.
Nos sentábamos juntas cada noche mientras estaba allí, hablando hasta tarde. Me mostró viejas fotos de su madre y su padre, sus hermanas y su hermano. Explicó que se había quedado embarazada y que mi padre la había abandonado. Tenía miedo y no tenía dinero para cuidarme, y decidió darme en adopción.
Durante su embarazo, vivió en un pequeño apartamento en el centro de Chicago. Le dijo a su padre que trabajaba como contadora para una banda mientras viajaban por todo el país. Tenía un amigo que era piloto y le envió cartas a su padre desde diferentes ciudades para que pudiera creer la historia de mi madre. A sus vecinos les dijo que su “esposo” estaba en el ejército, estacionado en el extranjero.
Cuando regresó a casa del hospital sin mí, les dijo que la bebé había muerto en el parto, dando a luz a una mentira con que tendría que vivir el resto de su vida. Podía sentir su alivio por poder decir finalmente la verdad y deshacerse de la carga que había soportado durante tantos años.
Y finalmente, por primera vez en mi vida, ya no tenía huecos en mi ser. Tenía raíces, antecedentes familiares e historia familiar de antes de nacer. Y puedes ver el parecido familiar! Tengo la nariz de mi madre, los ojos azules de mi padre y el pelo oscuro, y ya no tengo un alma de queso suizo.
