T. Jacira Paolino
Os buracos no meu ser
Algumas pessoas crescem com almas completas, mas as minhas pareciam queijo suíço até 29 anos.
Veja, eu nunca tive o cabelo ruivo da tia Sally ou o nariz grande do tio Jim. Eu não tinha histórias sobre os pais dos meus avós que imigraram para este país porque eu não sabia quem eles eram.
Eu não tinha nada para me amarrar a esta terra antes de nascer. Minha história familiar começou comigo … tudo que veio antes era um estranho, um mistério. Eu nunca poderia preencher a parte da história da família desses questionários nos consultórios do médico … Apenas colocava, “Não aplicável”.
Eu sou uma adoptada.
Nos últimos 30 anos, ou mesmo 20 anos atrás, era algo que você nunca teria admitido em público sem esperar ouvir risadinhas nas suas costas. Ser adoptada era o equivalente a ser ilegítima, nascida fora do casamento, órfão ou pior, mas sempre acompanhado de um estigma. Os tempos mudaram muito. Agora não é apenas comum, é quase moda que as mulheres tenham filhos sem pais ou o benefício do casamento. Mas foi muito diferente nos anos 50 e 60.
Eu me lembro das histórias de boa noite que minha mãe me contou. Estou falando da minha verdadeira mãe … a que me criou. Quem me deu para adopção é minha mãe de sangue. Minha mãe de verdade sentou na cadeira de balanço comigo em seu colo e me abraçou enquanto balançávamos sob a luz suave da luz da noite. Eu podia ver o relógio na forma de um gato com o rabo cravejado de diamantes girando para trás e para frente enquanto ouvia minha mãe me contando a história de como ela estava esperando por mim, desejando que eu me tornasse parte da família. Ela e meu pai decoraram o quarto, compraram o berço, os lençóis esperavam até o dia em que o advogado ligou e disse que eu nasci. Cinco dias depois eles foram ao hospital para me pegar e me levar para casa. Ela sempre fez questão de saber o quanto eu era especial.
Não estava sozinha…
Havia outro menino adoptado na minha turma do jardim de infância. Foi especial como eu. Seu nome era Johnny. Ele e eu tínhamos uma ligação especial … entendíamos os buracos em nosso ser. À medida que crescemos, pudemos ficar em silêncio apenas quando nossos amigos falaram sobre sua herança étnica. Lembro-me de olhar no espelho muitas vezes e tentar ver se conseguia descobrir de que país minha mãe vinha. Eu não era tão grega quanto minha amiga Thalia, e não tinha uma aparência alemã como Helga. Eu me imaginei no meio de uma multidão de pessoas, olhando, sempre tentando ver se havia alguém que se parecia muito com eu para reconhecê-la. Eu seria capaz de reconhecer minha mãe no meio da multidão?
Passei mais de 20 anos pensando antes de finalmente decidir procurar. Mas onde eu poderia começar? Eu não sabia por onde começar e não tinha informações para continuar. Eu estava com medo de perguntar aos meus pais que eu não queria incomodá-los, mas no final, por volta de 1980, senti que não tinha escolha.
A reacção deles foi pior do que eu poderia imaginar. Minha mãe ficou muito ofendida e começou a gritar comigo, me chamando de ingrata. Meu pai saiu correndo da sala em desgosto. Eu tentei várias vezes conversar com eles, para tentar fazê-los entender que eu não estava tentando substituí-los, eu simplesmente senti a necessidade desesperada de saber porque eu tinha desistido, de onde eu vinha, quais eram minhas raízes.
No final, três anos depois, como atirar um osso a um cachorro faminto, uma carta apareceu na minha caixa de correio certa tarde. Ele tinha uma nota manuscrita do meu pai dizendo: “Espero que isso ponha um fim à sua pergunta”. Era uma fotocópia de uma carta dactilografada do advogado que organizou minha adopção no “mercado cinza” … um acordo particular entre ele e o médico que representava minha mãe de sangue.
A carta dizia apenas algumas coisas sobre meus pais. Ele disse que minha mãe era 100% polaca, que havia saído de casa após a morte de sua mãe, que era católica e nasceu em 12 de Junho. Ele prosseguiu dizendo que meu pai nativo era espanhol e irlandês – irlandês negro – e havia frequentado alguns anos na universidade (essa parte acabou se revelando falsa).
Armada com esta informação, comecei a minha pesquisa a sério. Entrei em contacto com um grupo em Chicago, onde nasci, chamado de “Truth Seekers in Adoption”. Eles me deram ajuda que puxaria documentos locais por uma pequena taxa. Através de um sistema complexo de verificação cruzada de registos de nascimento e processos judiciais, encontramos meu sobrenome de nascimento.
Como sabíamos que a mãe da minha mãe biológica havia morrido, a primeira coisa que procuramos foram todos os registos de morte de uma mulher polaca, que teria morrido antes de eu nascer, usando um intervalo de cerca de dois anos antes de eu ser concebido. Nós procuramos nos jornais polacos por obits e, eventualmente, reduzimos a três possíveis pessoas. Em seguida, começamos a rastrear os parentes sobreviventes e, em um dos casos, o falecido ficou com o marido e quatro filhos: três meninas e um menino. Como os homens não mudam seus nomes quando se casam, entramos em contacto com a ex-esposa do filho, sob o artifício de ter trabalhado em uma loja de doces com uma das irmãs. Trabalhando em conversas casuais, eu mencionei que não conseguia me lembrar qual das irmãs tinha o mesmo aniversário que eu … em 12 de Junho, e ela disse alegremente: “Oh, essa é a Lori”. Sem saber, ela acabara de me contar quem era minha mãe biológica. Ela então me contou que Lori morava em Libertyville, Illinois, mas estava planejando passar férias em Palm Desert, Califórnia, em um mês, e então gentilmente me forneceu o número de telefone de Lori.
Estava tremendo tanto quando desliguei o telefone que tive que respirar fundo para recuperar o controle. Levei três dias para ter coragem de ligar para ela.
A chamada…
Eu tinha ensaiado o que eu diria: é Lori? Ela confirmaria que era. Então eu dizia: “Antes de eu lhe dizer por que estou ligando, quero que você escreva meu nome e número de telefone.” Isso foi no caso de ela entrar em pânico ou ter alguém perto dela que ela não queria saber sobre mim. e ela desligou … assim ela poderia me ligar mais tarde … claro, se ela quisesse. Havia sempre a chance de ela não querer falar comigo, e eu tentei o melhor que pude para me preparar para essa possibilidade.
Uma vez que ela tivesse escrito meu nome e número, e repetido de volta para mim, eu perguntaria se a data de 18 de Julho significava alguma coisa para ela.
Nesse ponto, ela provavelmente reagiria de duas maneiras: “Sim, é isso que eu acho que é.” Ou “… Não, e eu não quero continuar esta conversa.” De qualquer forma eu teria pelo menos ouvido ela voz. Apenas no caso, eu configurei um gravador para que eu pudesse ouvi-la novamente, se isso fosse tudo o que eu conseguisse.
E finalmente, eu fiz essa ligação.
“Olá. Estou a falar com Lori?”
“Sim. Isso é uma chamada de vendas?”
“Não, não é uma chamada de vendas! Antes de lhe dizer por que estou ligando, você poderia escrever meu nome e número de telefone?”
“Por quê?”
“Por favor, você poderia apenas fazer isso e então eu vou te dizer o porquê.”
“ESTÁ BEM…”
“Agora que você tem meu nome e número, a data de 18 de Julho significa alguma coisa para você?”
Eu esperei por uma das duas reacções que eu tinha me preparado para. Eu prendi a respiração … mas ela disse: “Oh! Você deve ser minha filha! Eu estava conversando com meu filho, Al sobre você no outro dia! ”
Eu estava em choque! Sua reacção foi tão legal e não-calmante! E melhor ainda… eu tinha um irmão!
O encontro…
Um mês depois, voei para Palm Desert para encontrar com ela e seu marido. Seu marido tinha sido cauteloso … e duvidoso que eu fosse quem eu alegava ser. Ele estava pronto para me fazer uma investigação do seu fim, só para ter certeza, mas quando eu saí daquele avião, ele me disse que não precisava mais fazer isso porque eu parecia exactamente como Lori tinha quando a conheceu e ela tinha a minha idade.
Nós nos sentamos juntos todas as noites enquanto eu estava lá, conversando até tarde. Ela me mostrou fotos antigas de sua mãe e pai, suas irmãs e irmão. Ela me explicou que engravidou e que meu pai a abandonou. Ela estava com medo e não tinha dinheiro para cuidar de mim, e decidiu me entregar para adopção.
Durante a gravidez, ela morava em um pequeno apartamento no centro de Chicago. Ela contou ao seu pai que estava trabalhando como contadora de uma banda enquanto eles estavam em tournê pelo país. Ela tinha um amigo que era piloto e ele enviou cartas para o pai de diferentes cidades, para que ele acreditasse na história da minha mãe biológica. Ela disse a seus vizinhos que seu “marido” estava no exército estacionado no exterior.
Quando ela chegou em casa do hospital sem mim, ela disse a eles que o bebê tinha morrido no parto, dando vida a uma mentira que ela teria que viver o resto de sua vida. Eu pude sentir seu alívio por finalmente ser capaz de dizer a verdade e se livrar do fardo que ela carregou por tantos anos.
E finalmente, pela primeira vez na minha vida, eu não tinha mais buracos no meu ser. Eu tinha raízes, uma história familiar e parentes que voltaram antes de eu nascer. E você pode ver a semelhança da família! Eu tenho o nariz da minha mãe, os olhos azuis e o cabelo escuro do meu pai, e eu não tenho mais uma alma de queijo suíço.
