The Grizzly Bear's Eyelash

T. Jacira Paolino

I buchi nel mio essere

Alcune persone crescono con anime complete, ma la mia sembrava formaggio svizzero fino a 29 anni.

Vedi, non ho mai avuto i capelli rossi di zia Sally o il grosso naso dello zio Jim. Non avevo storie sui genitori dei miei nonni immigrati in questo paese perché non sapevo chi fossero.

Non avevo nulla per legarmi a questa terra prima che io nascessi. La mia storia di famiglia è iniziata con me … tutto ciò che è venuto prima era uno sconosciuto, un mistero. Non potrei mai compilare la parte di storia familiare di quei questionari negli uffici del medico …. Vorrei solo mettere “Non applicabile”.

Sono una adottata.

Indietro 30, o anche 20 anni fa, era qualcosa che non avresti mai ammesso in pubblico senza aspettarti di sentire delle risatine alle tue spalle. Essere adottato era l’equivalente di essere illegittimi, nati fuori dal matrimonio, orfani o peggio, ma sempre accompagnati da uno stigma. I tempi sono cambiati molto. Ora non è solo comune, è quasi di moda che le donne abbiano figli senza padri o il beneficio del matrimonio. Ma era molto diverso negli anni ’50 e ’60.

Ricordo le storie della buonanotte che mia madre mi raccontava. Sto parlando della mia vera madre … quella che mi ha allevato. Quella che mi ha dato in adozione è mia madre di sangue. La mia vera mamma si sedeva nella sedia a dondolo con me in grembo e mi abbracciava mentre ondeggiavamo nella luce soffusa della luce notturna. Potevo vedere l’orologio a forma di gatto con la coda tempestata di diamanti che si agitava avanti e indietro mentre elencavo a mia madre raccontarmi la storia di come lei mi aspettava, desiderando così tanto che io diventassi parte della famiglia. Lei e mio padre avevano decorato la stanza dei bambini, comprato la culla, i vestiti fasce, e stavano aspettando fino al giorno in cui l’avvocato chiamò e disse che ero nata. Cinque lunghi giorni dopo sono andati all’ospedale per prendermi e portarmi a casa. Ha sempre fatto in modo di sapere quanto ero speciale.

Non ero sola…

C’era un altro bambino adottato nella mia classe di scuola materna. Era speciale come me. Il suo nome era Johnny. Lui e io avevamo un legame speciale … abbiamo capito i buchi nel nostro essere. Mentre crescevamo, potevamo rimanere in silenzio solo quando i nostri amici avrebbero parlato della loro eredità etnica. Ricordo di aver guardato allo specchio molte volte e di aver cercato di capire se potessi scoprire da quale paese provenisse la mia mamma. Non ero greca come la mia amica Thalia, e non avevo un aspetto tedesco come Helga. Mi immaginavo in mezzo a una folla di persone, in cerca, cercando sempre di vedere se c’era qualcuno che assomigliava molto a me per riconoscerla. Sarei in grado di riconoscere mia madre in mezzo alla folla?

Ho passato più di 20 anni a chiedermi prima di decidere finalmente di cercare. Ma dove potrei iniziare? Non sapevo da dove cominciare e non avevo informazioni per andare avanti. Avevo paura di chiedere ai miei genitori che non volevo disturbarli, ma alla fine, verso il 1980, sentivo di non avere scelta.

Dicendo ai miei genitori …

La loro reazione era peggiore di quanto avrei potuto immaginare. Mia madre si è molto offesa e ha iniziato a gridare contro di me, chiamandomi ingrata. Mio padre si precipitò fuori dalla stanza disgustato. Ho provato diverse volte a parlare con loro, per cercare di far capire loro che non stavo cercando di sostituirli, sentivo semplicemente il bisogno disperato di sapere perché mi ero arresa, da dove venivo, quali erano le mie radici.

Alla fine, 3 anni dopo, come lanciare un osso a un cane affamato, una lettera apparve nella mia cassetta postale un pomeriggio. Aveva una nota scritta a mano da mio padre che diceva: “Spero che ciò metta fine alla tua domanda”. Era una fotocopia di una lettera dattiloscritta dell’avvocato che ha organizzato la mia adozione sul “mercato grigio” … un accordo privato tra lui e il medico che rappresentava la mia madre di sangue.

La lettera diceva solo alcune cose sui miei genitori. Diceva che la mia mamma era polacca al 100%, che era uscita di casa dalla morte di sua madre, che era cattolica e nata il 12 giugno. Continuò a dire che mio padre natale era spagnolo e irlandese – Black Irish – e aveva frequentato un paio di anni della università (questa parte in seguito si rivelò essere falsa).

La ricerca…

Armato di queste informazioni ho iniziato la mia ricerca sul serio. Ho contattato un gruppo a Chicago, dove sono nata, chiamato “Truth Seekers in Adoption”. Mi hanno assegnato un aiuto che avrebbe tirato i documenti locali per una piccola tassa. Attraverso un complesso sistema di controllo incrociato dei registri delle nascite e dei casi giudiziari, abbiamo trovato il mio cognome di nascita.

Poiché sapevamo che la madre della mia madre natale era morta, la prima cosa che cercavamo erano tutti i registri di morte di una donna polacca cattolica che sarebbe morta prima della mia nascita, usando una serie di circa 2 anni prima di essere concepita. Abbiamo perquisito i giornali polacchi e alla fine lo abbiamo ristretto a 3 possibili persone. Abbiamo quindi iniziato a rintracciare i parenti sopravvissuti e in uno dei casi il defunto è sopravvissuto dal marito e da 4 figli: 3 ragazze e un ragazzo. Perché gli uomini non cambiano i loro cognomi quando si sposano, abbiamo contattato l’ex moglie del figlio, sotto l’accusa di aver lavorato in un negozio di dolciumi con una delle sorelle. Lavorando in una conversazione casuale, ho detto che non potevo ricordare quale delle sorelle avesse lo stesso compleanno di me … il 12 giugno, e lei disse allegramente “Oh, quello è Lori”. Senza saperlo, mi aveva appena detto chi era mia madre. Ha poi continuato a dirmi che Lori viveva a Libertyville, nell’Illinois, ma stava pianificando una vacanza a Palm Desert, in California, in un mese, e poi mi ha gentilmente fornito il numero di telefono di Lori.

Stavo tremando così forte quando ho riattaccato quel telefono che ho dovuto fare respiri profondi per riprendere il controllo. Mi ci sono voluti tre giorni per alzare il coraggio di chiamarla.

La chiamata…

Avevo provato quello che avrei detto: è questa Lori? Lei avrebbe confermato che lo era. Poi direi: “Prima di dirti perché sto chiamando, voglio che tu scriva il mio nome e il mio numero di telefono”. Nel caso fosse stata presa dal panico o avesse qualcuno vicino a lei che non voleva sapere di me e ha riattaccato … in quel modo in cui poteva richiamarmi più tardi … naturalmente, se voleva. C’era sempre la possibilità che lei non volesse parlarmi affatto, e ho cercato il meglio che potevo per prepararmi a quella possibilità.

Dopo aver scritto il mio nome e il mio numero e averli ripetuti, le avrei chiesto se la data del 18 luglio significasse qualcosa per lei.

A quel punto avrebbe probabilmente reagito in due modi: “Sì, è questo che penso che sia.” O “… No, e non voglio continuare questa conversazione.” In ogni caso avrei almeno potuto ascoltarla voce. Nel caso in cui, ho impostato un registratore per poterlo ascoltare di nuovo, se fosse tutto ciò che ho ottenuto.

E così finalmente, ho fatto quella chiamata.

“Ciao. E ‘questo Lori?”

“Sì. Si tratta di una chiamata di vendita?”

“No, non è una chiamata di vendita! Prima di dirti perché sto chiamando potresti scrivere il mio nome e il mio numero di telefono?”

“Perché?”

“Per favore, potresti farlo e poi ti dirò perché.”

“OK…”

“Ora che hai il mio nome e il mio numero, la data del 18 luglio significa qualcosa per te?”

Ho aspettato una delle due reazioni per le quali mi ero preparato. Trattenni il respiro … ma lei disse: “Oh! Devi essere mia figlia! Stavo solo parlando con mio figlio, Al su di te l’altro giorno!”

Ero scioccata! La sua reazione è stata così forte e non-chalant! E ancora meglio … Ho avuto un fratello per l’avvio!

Incontro con la mia madre di sangue …

Un mese dopo sono volata a Palm Desert per incontrare lei e suo marito. Suo marito era stato diffidente e dubbioso che fossi quello che affermavo di essere. Era pronto a farmi controllare dalla sua fine, tanto per essere sicuro, ma quando sono sceso dall’aereo mi ha detto che non aveva più bisogno di farlo perché assomigliavo esattamente a Lori quando l’aveva incontrata e lei avevo la mia età.

Ci siamo seduti insieme ogni sera mentre ero lì, a parlare fino a tardi. Mi ha mostrato vecchie foto di sua madre e suo padre, le sue sorelle e il fratello. Mi spiegò che era rimasta incinta e che mio padre l’aveva abbandonata. Era spaventata e non aveva soldi per prendersi cura di me, e decise di darmi in adozione.

Durante la gravidanza, viveva in un piccolo appartamento nel centro di Chicago. Ha detto a suo padre che lavorava come contabile per una band mentre erano in tour in tutto il paese. Aveva un amico che era un pilota e spediva lettere a suo padre da diverse città, in modo che potesse credere alla storia di mia madre. Ha detto ai suoi vicini che il suo “marito” era nell’esercito di stanza all’estero.

Quando tornò a casa dall’ospedale senza di me, disse loro che la bambina era morta durante il parto, dando così vita a una bugia che avrebbe dovuto vivere per il resto della sua vita. Potevo sentire il suo sollievo poter finalmente dire la verità e liberarsi del peso che aveva sopportato per tanti anni.

E infine, per la prima volta nella mia vita, non avevo più buchi nel mio essere. Ho avuto radici, e una storia di famiglia, e parenti che sono tornati prima che io nascessi. E puoi vedere la somiglianza di famiglia! Ho il naso di mia madre, gli occhi blu e i capelli scuri di mio padre, e non ho più un’anima da formaggio svizzero.