por T. Jacira Paolino
Shorts en Italia – ¡No lo hagas!
La moda en Italia es importante. Después de todo, Milán es la capital mundial de la moda, por lo que emprendí una campaña antes de nuestro viaje para convencer a mi (ahora ex) esposo de que los hombres italianos adultos no usan pantalones cortos; que no es socialmente aceptable. Consintió en su mayor parte, pero trajo sus pantalones cortos favoritos de los Yankees para cuando se levantaba por la mañana, antes de tomar una ducha.
Estábamos en Positano, y había una pizzería en la parte superior de la escalera que conducía a nuestro apartamento AirBnB. Corrió escaleras arriba, ordenó y esperó una pizza, conversó con el dueño y los camareros mientras esperaba, y luego la llevó a la planta baja para comerla conmigo. Lo amonesté por haber salido con los pantalones cortos en público, pero dijo: “Nadie se dio cuenta”.
Al día siguiente, subimos las escaleras juntos para dirigirnos a la playa privada que pertenecía a los padres de la mujer cuyo lugar de AirBnB habíamos alquilado. Cuando pasamos por la pizzería, el dueño estaba parado en la puerta y mi (ahora ex) esposo me lo presentó. El propietario, al darse cuenta de que hablo su idioma, dijo en italiano: “¡Oh, así que su marido usa pantalones largos como un niño grande!”
Después de eso, prometió no usar sus pantalones cortos en público durante el resto de ese viaje.
Promesas, promesas…
Volturino es una ciudad de 1,700 personas, oficialmente, según el letrero del último censo en las afueras de la ciudad. Extraoficialmente, estimo que hay unas 500 personas que viven aquí todo el año. Está en las estribaciones del sur de la cordillera de los Apeninos que terminan en Puglia, a unos 45 minutos de Foggia, tierra adentro desde el mar Adriático. Es el lugar de nacimiento de los abuelos de mi ex, Vincenzo y Maria Amalia, quienes emigraron a América a fines del siglo XIX.
La ciudad está rodeada de modernos molinos de viento que producen más electricidad de la que la población local puede usar, porque aquí el viento rara vez deja de soplar. Cuando está a 30 grados Centígrado en Lucera, la ciudad pequeña más cercana a 10 kilómetros de distancia, es al menos 5 grados más fresco en Volturino, y con un viento fuerte que lo hace caminar con una inclinación de 30 grados, no muy diferente a caminar con vientos huracanados de vuelta a casa en Florida. No hemos estado aquí en invierno, pero los residentes locales dicen que es brutal, como estar dentro de una bola de nieve sacudida violentamente.
La Casa de la Familia
La casa que el primo de mi ex nos prestó tan generosamente para nuestra estadía aquí ha estado en la familia desde 1827. La tía abuela de mi ex, Elisabetta, la hermana de su abuelo Vincenzo, vivía aquí con su esposo. Se encuentra en una calle estrecha de la iglesia de la ciudad, a menos de 100 metros de la plaza principal. El campanario está fuera de la ventana de nuestro dormitorio del segundo piso, y las campanas suenan cada 15 minutos. Alrededor del reloj. 24 horas al día.
Después de un corto tiempo, ni siquiera notas el timbre, a menos que se rompa el patrón normal. En la hora, golpea la hora, siete huelgas a las 7:00, 12 huelgas a las 12 en punto, etc. Luego, en el cuarto, la mitad y la hora,, solo un segundo de silencio es seguido por un segundo tono de campana, diferente a la primera, con una huelga durante 15 minutos pasados, 2 huelgas para las pasadas y media y 3 huelgas parciales hasta la hora, … excepto los sábados y domingos por la mañana cuando, a las 8:15 a.m., te da 30 segundos completos de sonido de campana constante y muy fuerte, continuo: una llamada a la misa. Si pensábamos que podríamos dormir en las mañanas de los fines de semana, ¡estábamos tan equivocados!
El vento de Volturino
La entrada a la casa se encuentra en una calle estrecha, con escalones empinados que conducen a la puerta principal, un vuelo hacia arriba. Cada día se recoge la basura en la entrada de la calle. Solo tiene que colocar la bolsa de basura (una bolsa del tamaño de supermercado) en la entrada de nuestra calle estrecha para que los tipos de basura, en su vehículo de basura de tres ruedas, puedan detenerse y recogerlos a todos. Debes sacar la basura antes de las 8 a.m. y aparecerán poco después.
Una mañana mi ex, en sus pantalones cortos favoritos de los Yankees, recordó sacar la basura mientras estaba arriba en la ducha. Abrió la puerta principal, caminó por los empinados escalones hasta la parte superior de la entrada de la calle y colocó la bolsa de basura junto al resto de la basura de los residentes. Luego se dio la vuelta y subió los empinados escalones. Cuando llegó a la cima de los escalones, miró hacia abajo justo a tiempo para ver cómo la bolsa de basura volaba por la calle estrecha, lejos del resto de la pila de basura.
Él obedientemente bajó los escalones con sus pantalones cortos yanquis, lo recogió y lo guardó con el resto de la basura. Luego se dio la vuelta y volvió a subir los empinados escalones. Justo cuando llegó a nuestra puerta, otra ráfaga de viento sopló nuestra basura por la calle estrecha, así que una vez más bajó la escalera, recogió la basura y volvió a la calle principal a ponerla debajo de la basura de otra persona para anclarla.
Subió esos escalones por tercera vez, y justo cuando llegó a la puerta principal, una ráfaga de viento golpeó la puerta en su cara. Ahí estaba él, afuera, en la entrada, sin llave, con sus pantalones cortos yanquis, y yo en la ducha arriba con el agua corriendo. En su desesperación él gritó, “¿Cariño?”
Al cabo de un rato, se rindió, se sentó en el pequeño taburete junto al peldaño y esperó. Mientras pasaban los lugareños, podían ver a este hombre adulto, obviamente sin ducharse ni afeitarse, sentado en el porche delantero, con pantalones cortos.
