per T. Jacira Paolino
Pantaloncini in Italia! Non è socialmente accettabile.
La moda in Italia è importante. Dopotutto Milano è la capitale mondiale della moda, motivo per cui mi sono imbarcato in una campagna prima del nostro viaggio per convincere il mio (adesso ex) marito che gli uomini italiani (adulti) non indossano pantaloncini; che non è socialmente accettabile. Ha accettato per la maggior parte, ma ha portato con sé i suoi pantaloncini preferiti degli Yankees per quando si è alzato la mattina, prima di fare una doccia.
Eravamo a Positano, nella costa Amalfitana, con vista mozzafiato e alberi di limoni ovunque. C’era una Pizzeria in cima alla scalinata che portava al nostro appartamento AirBnB. Corse su per le scale, ordinò e aspettò una pizza, chiacchierando con il proprietario e i camerieri mentre aspettava, e poi la portò di sotto a mangiarla con me. L’ho ammonito per indossare i pantaloncini in pubblico, ma ha detto, “Nessuno si è nemmeno accorto.”
Il giorno dopo salimmo insieme le scale per dirigerci verso la spiaggia privata di proprietà dei genitori della donna il cui posto AirBnB avevamo affittato. Mentre passavamo davanti alla pizzeria, il proprietario era in piedi sulla soglia e il mio (ora ex) marito me lo presentò. Il proprietario, rendendosi conto che io parlo la sua lingua, ha detto in italiano: “Oh, quindi tuo marito indossa pantaloni lunghi come un ragazzone!”
Promesse, promesse…
Dopo di ciò, ha promesso non indossare i pantaloncini in pubblico durante il resto del viaggio. Volturino è una città di 1.700 persone, ufficialmente, secondo il segno dell’ultimo censimento alla periferia della città. Non ufficialmente, penso che ci siano circa 500 persone che vivono qui tutto l’anno. È alle pendici meridionali dell’Appennino che termina in Puglia, a circa 45 minuti da Foggia, nell’entroterra del Mare Adriatico. È la città natale dei nonni di lui, Vincenzo e Maria Amalia, entrambi emigrati in America alla fine del 1800.
Il paese è circondato da moderni mulini a vento che producono più elettricità di quella che la popolazione locale può utilizzare, perché il vento qui raramente smette di soffiare. Quando la temperatura è a 30 gradi Centigradi a Lucera, la piccola città più vicina a 10 chilometri di distanza, Volturino è di almeno 5 gradi più fresca, e con un vento forte che ti fa camminare con un’inclinazione di 30 gradi, non diversamente da camminare in venti da uragano a casa, in Florida. Non eravamo mai stati qui in inverno, ma i residenti locali dicono che è brutale, come essere all’interno di un globo di neve scosso violentamente.
La casa della famiglia
La casa che il cugino del mio ex ci ha così generosamente prestato per il nostro soggiorno qui, è in famiglia dal 1827. La prozia del mio ex, Elisabetta, la sorella di suo nonno Vincenzo, viveva qui con suo marito. Si trova lungo una strada stretta, di fronte alla navata laterale della chiesa del paese, a meno di 100 metri dalla piazza principale. Il campanile è fuori dalla finestra della camera da letto del secondo piano, e le campane suonano ogni 15 minuti. Intorno all’orologio. 24 ore al giorno. 365 giorni al anno.
Dopo un po’, non si nota nemmeno il suono, a meno che il modello normale non sia rotto. Nell’ora, colpisce l’ora, sette colpi per le 7:00, 12 colpi per le 12, ecc. Quindi, nel quarto, metà e ¾ ora, un secondo di silenzio è seguito da un secondo segnale acustico, diverso dal primo, con uno colpo per 15 minuti, 2 colpi per mezz’ora e 3 colpi per il quarto fino all’ora, … eccetto tranne il sabato e la domenica mattina quando, alle 8:15, ottieni 30 secondi pieni di suoneria continua e molto forte, continua – una chiamata alla messa. Se pensassimo di poter dormire la mattina del fine settimana, ci sbaglieremmo di grosso!
Il vento di Volturino
L’ingresso della casa è su una strada stretta, con ripidi gradini che conducono alla porta d’ingresso, un volo in alto. Ogni giorno viene raccolta della spazzatura all’ingresso della strada. Devi solo mettere la borsa della spazzatura (un sacchetto della spesa) all’ingresso della nostra strada stretta in modo che i ragazzi della spazzatura, sul loro veicolo a tre ruote, possano fermarsi e raccoglierli tutti. Devi mettere la spazzatura fuori prima delle 8 e arrivano poco dopo.
Una mattina, il mio ex, nei suoi pantaloncini Yankee preferiti, si ricordò di portare via la spazzatura mentre io ero al piano di sopra nella doccia. Aprì la porta principale, scese i ripidi scalini in cima all’ingresso della strada e sistemò il sacco della spazzatura accanto al resto della spazzatura dei residenti. Poi si voltò e risalì i ripidi gradini. Quando raggiunse la cima dei gradini, guardò in basso giusto in tempo per vedere il sacchetto della spazzatura soffiare giù per la strada stretta, lontano dal resto del mucchio di spazzatura.
Tornò diligentemente giù per i gradini con i suoi pantaloncini Yankee, lo raccolse e lo rimise con il resto della spazzatura. Poi si voltò e risalì di nuovo i ripidi gradini. Proprio mentre raggiungeva la nostra porta, un’altra folata di vento fece esplodere la nostra spazzatura giù per la strada stretta, così ancora una volta arrancò giù per le scale, raccolse la spazzatura, tornò sulla strada principale e la mise sotto la spazzatura di qualcun altro per ancorarla.
Salì quei gradini ripidi una terza volta, e proprio mentre raggiungeva la porta d’ingresso, una folata di vento gli sbatté la porta in faccia. Eccolo là, fuori sulla veranda, senza la chiave, nei suoi pantaloncini Yankee, e io ero sotto la doccia al piano di sopra con l’acqua che scorreva. In preda alla disperazione, gridò: “Tesoro?”
Dopo un po’ si arrese e si sedette sullo sgabello accanto al gradino anteriore e attese. Mentre la gente di Volturino camminava, potevano vedere questo uomo adulto, ovviamente non inondato o rasato, seduto in veranda, in pantaloncini.
