Shorts em Itália – Não!
A moda em Itália é importante. Afinal, Milão é a capital mundial da moda, por isso embarquei numa campanha antes de nossa viagem para convencer meu (agora ex) marido de que os homens italianos adultos não usam shorts; que não é socialmente aceitável. Ele aceitou a maior parte do tempo, mas trouxe os seus shorts favoritos dos Yankees para usar quando se levantava pela manhã, antes de tomar um banho.
Estávamos em Positano, uma bela cidade na Costa Amalfitana, com limoeiros por toda parte, e havia uma pizzaria no topo da escada que levava ao nosso apartamento AirBnB. Ele subiu as escadas a correr, pediu e esperou por uma pizza, a conversar com o dono e os garçons enquanto esperava, e depois levou-a para baixo para comer comigo. Eu ralhei-lhe por ter vestido os shorts em público, mas ele disse: “Ninguém notou”.
Ninguém notou!
No dia seguinte subimos juntos as escadas para irmos para a praia particular de propriedade dos pais da mulher cujo local do AirBnB alugámos. Quando passámos pela pizzaria, o dono estava na porta, e o meu (agora ex) marido apresentou-mo. O dono, percebendo que falo a sua língua, disse em italiano: “Ah, então afinal o seu marido usa calças compridas como um menino grande!”
Depois disso, ele prometeu não usar os seus shorts em público durante o restante daquela viagem. Até chegar a Volturino.
Promessas, promessas…
Volturino é uma cidade de 1.700 pessoas, oficialmente, segundo o sinal do último censo nos arredores da cidade. Extra-oficialmente, eu estimo que há cerca de 500 pessoas que vivem aqui o ano todo. É no sopé do sul da cordilheira dos Apeninos que terminam em Puglia, a cerca de 45 minutos de Foggia, no interior do Mar Adriático. É o berço dos avós do meu ex, Vincenzo e Maria Amália, que emigraram para a América no final do século XIX.
A cidade é cercada por moinhos de vento modernos que produzem mais electricidade do que a população local pode usar, porque o vento aqui raramente para de soprar. Quando estão 30º C em Lucera, a pequena cidade mais próxima a 10 quilómetros de distância, é pelo menos 5º C mais frio em Volturino, e com um vento tempestuoso que nos faz andar com uma inclinação de 30 graus, não diferente de andar em ventos com força de furacão. Nós não estivemos aqui no inverno, mas os moradores locais dizem que é brutal, como estar dentro de um globo de neve violentamente abalado.
A casa da familia
A casa que o primo emprestou tão generosamente para nós tem estado na família desde 1827. A tia avó do meu ex, Elisabetta, a irmã de seu avô Vincenzo, morou aqui com o seu marido. A casa está localizada numa rua estreita da igreja da cidade, a menos de 100 metros da praça principal. Dá para ver a torre do sino pela nossa janela do quarto do segundo andar, e os sinos tocam cada 15 minutos. A toda a hora. 24 horas por dia. 365 dias por ano.
Depois de um tempo, nem se percebe o toque, a menos que o padrão normal seja quebrado. A cada hora, bate a hora, sete badaladas às 7 horas, 12 badaladas às 12 horas, etc. Então, aos 15 minutos, aos 30 minutos e aos 45 minutos, um mero segundo de silêncio é seguido por um segundo toque de sino, diferente do primeiro, com uma badalada por 15 minutos, 2 badaladas por 30 minutos e 3 badaladas por 45 minutos, … exceto aos sábados e domingos de manhã, quando, às 8:15 da manhã, temos 30 segundos completos – constante e muito alto, sinos contínuos – a chamada para a missa. Se pensássemos que poderíamos dormir nas manhãs de fim de semana, estávamos tão errados!
A entrada da casa é numa rua estreita, com degraus íngremes que levam à porta da frente, degraus altíssimos. Todos os dias o lixo é recolhido na entrada da rua. Só temos que colocar o saco de lixo (um saco de supermercado) na entrada da nossa rua estreita para que os homens do lixo, no seu carro do lixo de três rodas, possam parar e recolhê-los todos. É preciso colocar o lixo antes das 8 da manhã e eles vêm pouco tempo depois.
O vento do Volturino
Uma manhã, o meu ex, nos seus shorts favoritos dos Yankees, lembrou-se de levar o lixo para fora enquanto eu estava no andar de cima no chuveiro. Ele abriu a porta da frente, desceu os degraus íngremes até o topo da entrada da rua e colocou o saco de lixo ao lado do resto do lixo dos moradores. Então virou-se e subiu os degraus íngremes. Quando chegou ao topo da escada, olhou para baixo e viu o saco de lixo descer a rua estreita, longe do resto da pilha de lixo, soprado pelo vento.
Ele obedientemente voltou a descer os degraus com os seus shorts dos Yankees, pegou e colocou-o de volta com o resto do lixo. Então virou-se e voltou a subir os degraus íngremes. Assim que ele chegou à nossa porta, outra rajada de vento soprou o nosso lixo pela rua estreita, então mais uma vez ele desceu a escada, pegou no lixo, caminhou de volta para a rua principal e colocou-o sob o lixo de outra pessoa para segurá-lo.
Ele subiu os degraus íngremes pela terceira vez e, quando chegou à porta da frente, uma rajada de vento bateu a porta no seu rosto. Lá estava ele, lá fora, no último degrau, sem a chave, com os seus shorts dos Yankees, e eu estava no chuveiro no andar de cima com a água a correr. Em desespero, ele gritou: “Querida?”
Depois de um tempo, ele desistiu e sentou-se no último degrau e esperou. Enquanto os habitantes locais passavam, podiam ver aquele homem adulto, obviamente sem ter tomado banho e sem ter feito a barba, sentado no último degrau, de shorts.
